O Complexo de Portnoy

Mas, você deve estar se perguntando, quem é Alexander Portnoy?

Alexander Portnoy foi um estudante exemplar, de inteligência ímpar e obediência familiar invejável, que se tornou um cidadão honorável, um intelectual bem versado e um político que luta por causas nobres, embuído de renome e status. No entanto, a despeito de tudo isso, ele leva uma vida miserável, refém de emoções como culpa, aflição e frustração. A razão de ser disso é revelada ao leitor antes da própria introdução ao personagem:

Complexo de Portnoy (pórt-noi) subs. [de Alexander Portnoy (1933- )] Quadro mórbido caracterizado por fortes im­­pulsos éticos e altruísticos em constante conflito com anseios sexuais extremos, muitas vezes de natureza pervertida [...] Atos de exibicionismo, voyeurismo, feitichismo, auto-erotismo e coito oral são abundantes; em consequência da ‘moralidade’ do paciente, porém, nem as fantasias nem o ato geram gratificação sexual genuína, mas sim sentimentos avassaladores de vergonha e temor de punição, em particular sob a forma de castração.

Portnoy é alguém que desde pequeno carrega o fardo de ser o depositório de todas as expectativas da família, que nele veem a possibilidade de concretização do sucesso e prosperidade que falharam em experimentar, oprimido, de um lado, por uma mãe judaica ao mesmo tempo afável e tenebrosa (um incidente em particular, no qual ela o ameaça com uma faca, é mencionado sucessivas vezes), do outro, por uma cultura que o aliena do mundo em que reside, restringindo-o e sufocando (convergindo numa anedota de incrível humor-negro, envolvendo um suicida e sua carta de despedida).

A despeito de tudo isso, Roth não retrata Portnoy como um mero pobre coitado, imputando-o de nuances – tanto positivas quanto negativas – que o humanizam. Embora admitidamente despreze a sua cultura, ele não consegue deixar de se achar superior por conta dela, o que se manifesta em particular nos seus relacionamentos (vide comentário abaixo):

Not to mention “dear” as it the salutation of a letter: d-e-r-e. Or d-e-i-r. And that very first time (this I love) d-i-r. On the evening we are scheduled for dinner at Gracie Mansion–D!I!R! I mean, I just have to ask myself–what am I doing having an affair with a woman nearly thirty years of age who thinks you spell “dear” with three letters!

Seu comportamento também é ora sexista, ora insensível, ora violento (ele tenta estuprar uma moça em dado momento). A narrativa culmina numa viagem à Israel, em que todas suas contradições e hipocrisia são expostas à escaldante luz do Sol por uma jovem e engajada militante judia, que o vê de forma clara e lúcida, além de seu humor auto-depreciativo e pretensa intelectualidade.

Bullshit! Commisioner of Cunt, that’s who you are! Commissioner of Human Opportunists! Oh, you jerk-off artist! You case of arrested development!… what’s good, you accomplished all on your own! You ignoramus! You icebox heart! Why are you chained to a toilet? I’ll tell you why: poetic justice! So you can pull your peter till the end of time! Jerk your precious little dum-dum ad infinitum! Go ahead, pull off, Commissioner, that’s all you ever really gave your heart to anyway–you stinking putz!

Todavia, a despeito de todos os seus defeitos, é impossível não simpatizar com o personagem – em parte graças à engenhosa construção da narrativa, composta por momentos mnemônicos não-lineares que gradativamente formam um todo coeso, em parte graças à fabulosa prosa de Roth, cômica e vibrante, que nos persuade a tentar compreendê-lo e aturá-lo – no processo nos fazendo perceber que muitos dos complexos de Portnoy também são nossos. Que jogue a primeira pedra quem nunca se sentiu fora de sintonia com os valores da família, ou pressionado pelos pais, ou frustrado com sua vida amorosa.

Philip Milton Roth

Entre diversos trabalhos do autor vistos como obras-primas, meu primeiro contato com a ficção de Roth se deu por meio de um dos seus romances “menores”, de publicação recente: Homem Comum (ou Everyman, no original), alusão a um poema medieval datado do século quinze, de autoria desconhecida.

O romance se inicia de maneira intrigante, partindo pelo fim da narrativa: o enterro do protagonista (cujo nome nunca ficamos a par), acompanhado pelo discurso de uma gama de personagens que o leitor virá a se familiarizar com o passar do tempo, cada  um dotado de sua própria visão do falecido: seja de incompreensão (seu irmão, Howie), de estima (sua filha, Nancy), de amor (sua segunda ex-esposa, Phoebe) ou de raiva (seus dois filhos do primeiro casamento).

A narrativa, então, retrocede no tempo para a infância do sujeito e segue, a partir dai, mais ou menos linearmente. Assistimos ao apogeu profissional e emocional do personagem e a seu subsequente declínio, numa narrativa que nunca falha em remeter ao seu tema principal: a Morte, e como nós a encaramos e nos relacionamos com ela, sintetizado pelo Homem Comum, cujas virtudes, defeitos, vícios e ideais encontram ressonância em cada um de nós em menor ou maior grau.

O primeiro contato que Ele tem com a Morte é na sua tenra infância, quando um cadáver aparece na praia que ele e a família costumavam frequenter; eles se reencontram pouco tempo depois, na forma de um companheiro hospitalar, um garoto tal como ele, cuja existência se mostrou breve demais.

De início, não adormeceu porque ficou esperando que o outro menino morresse, e depois porque não conseguia parar de pensar no corpo do afogado que o mar tinha largado na praia no último verão.

Anos depois, no auge da sua vida adulta – publicitário bem-sucedido, garanhão e saudável – esse tipo de pensamento ainda o atormenta.  A mortalidade se tornou um estigma que ele passou a carregar, onipresente, pairando sobre todos os aspectos da sua vida.  Por que se imaginava próximo da extinção quando um raciocínio tranquilo e objetivo lhe dizia que ainda tinha muita vida sólida pela frente?, indaga Roth. Ironicamente, é a partir desse ponto que a sua saúde se deteriora a passos largos, exigindo intervenções médicas recorrentes.

Quando o Sujeito chega à reta final da sua vida – e o livro, por tabela, ao seu fim – ele se vê solitário, combalido e isolado da sua família, jazendo amargamente num retiro para velhos, tendo como único passatempo a pintura, atividade essa que não tarda a perder seu encanto.

Suas tentativas em remediar essa situação são inexoravelmente frustadas: as moças com quem ele flerta não lhe dão atenção, seus poucos amigos estão ou mortos, ou em vias para tanto, e ele não é bem-recebido em nenhuma das duas famílias que ele ajudou a construir, exceptuando-se pela sua filha mais nova, que nutre por ele um carinho admitidamente injustificado.

Havia cortado suas raízes justamente no momento em que a idade exigia que ele estivesse tão arraigado quanto no tempo em que dirigia o departamento de criação da agência publicitária. Ele sempre se sentira revigorado pela estabilidade, nunca pela imobilidade. E sua vida atual era pura estagnação. Agora lhe faltavam todas as formas de alívio, vivia uma esterilidade disfarçada de consolo, e  não era possível voltar atrás.

Trata-se, em suma, de um romance bastante sombrio que registra os piores aspectos do envelhecimento – a fragilidade,  o isolamento, a impotência – na figura de um indivíduo cuja vida foi marcada pelo temor do produto final da soma desses fatores e que vem a constatar, muito para a sua infelicidade, que simplesmente seguiu a estrada errada na vida.