O que se passa na mente de Garth Ennis? Essa é uma pergunta que sempre me faço quando me deparo com um novo trabalho do escritor. Após ler Punisher Max, The Boys (que, aliás, também tem um artigo no blog – aqui) e Preacher, chego à conclusão – ou melhor, à impressão – que seu pai era um religioso fanático que o abusava vestido como o Super-Homem; talvez só assim para explicar o asco que o irlandês parece nutrir por determinados tópicos, como o mito dos super-heróis (desconstruído violentamente em The Boys) e o cristianismo (caso deste Preacher), adornados por um sagaz humor-negro e ironia.

Em Preacher, acompanhamos a jornada do reverendo Jesse Custer, sua namorada Tulipa O’Hare e seu amigo Cassidy em busca de Deus. Mas não se trata de uma jornada espiritual. Eles estão literalmente à caça do Todo Poderoso, que fugiu do Paraíso devido ao nascimento de Gênesis – um híbrido de anjo/demônio cujo poder rivaliza com o do próprio Criador – que reside dentro de Jesse.

No primeiro arco de histórias, Gone to Texas, somos introduzidos aos personagens e às suas respectivas histórias: Jesse é um reverendo numa cidade interiorana que eventualmente explode devido à hipocrisia das pessoas, que usam a religião apenas como mera desculpa para tirar pesos da consciência; Tulipa surge em cena alvejando o que parecem ser executivos numa limusine, mas o atentado não ocorre como o esperado e ela logo se vê caçada pelos mesmos. Enquanto corre pela vida, depara-se com Cassidy na sua caminhonete, tenta roubar-lhe o veículo, mas ele não se sente intimidado; ao invés disso, ele lhe dá uma carona.

Concomitantemente a esses ventos mundanos, acompanhamos o desespero passado pelos Adephi – os anjos que sentam à esquerda do trono de Deus – perante a fuga de Gênesis, um híbrido resultante do cruzamento entre um Serafim (arcanjos que sentam à direita do trono de Deus) e um demônio. O ser, de tão poderoso, foi posto em isolamento e sob os cuidados dos Adephi. Posteriormente, ansiando por uma consciência plenamente desenvolvida com a qual mergir e, portanto, evoluir/amadurecer, consegue escapar, indo ao encontro do Reverendo Custer durante um dos seus sermões.

Esse contato com Gênesis lhe proporcionou o poder d’A Palavra, ou seja, a capacidade de fazer com que todo e qualquer ser vivo – independente da sua natureza, seja mundana ou divina – obedeça aos seus comandos. A primeira vez que ele manifestou essa habilidade foi ao gritar a todo um esquadrão de policiais para simplesmente abaixarem suas armas, pedido esse prontamente atendido.

Em ordem de recuperar Gênesis o mais rápido possível, os Adelphi recorrem ao Santo dos Assassinos, um pistoleiro virtualmente indestrutível, de determinação inabalável e impiedosa, disposto a tomar quaisquer medidas que julgar necessárias para assegurar o sucesso da sua missão, por mais extremas que sejam. Mas nem ele resiste ao poder d’A Palavra.

Preacher é uma obra rica em violência gráfica, humor-negro e sexo – mas também de subtextos e ideias. Jesse Custer, por exemplo, encarna vários dos estereótipos comumente associados ao gênero western: bravura, cavalheirismo (com pitadas de machismo), rígidos códigos morais, valorização da amizade etc. Contudo, a referência mais óbvia a ser apontada é “O Duque” – um amigo imaginário, na vida real, o apelido do ator John Wayne, ícone do cinema ianque (notadamente em westerns) – que funciona como um deus ex machina, encorajando o herói sempre quando sua determinação e moral estão em baixa.

Ao mesmo tempo que Ennis vangloreia o mito do cowboy do Velho-Oeste, ele desmistifica outro: o dos vampiros. Esqueça a elegância do Drácula de Bella Lugosi e os vampiros reflexivos de Anne Rice. No mundo de Preacher, vampiros não têm ojeriza a alho, não são vulneráveis à água benta, não são indiferentes para com comidas e bebidas, não precisam dormir em caixões e não têm relação alguma com morcegos. E também não têm presas. Mas bebem sangue e são sensíveis à luz solar.

Não irei me alongar falando dos demais personagens, visto que a HQ conta com uma galeria formidável de coadjuvantes e escrever sobre cada um deles tornaria este artigo exessivamente longo. Entretanto, faço questão de mencionara mais um: o personagem vulgarmente conhecido como Cara-de-Cu. Adolescente, filho de um xerife racista e violento, encontrou refúgio na música do Nirvana e no movimento grunge. Ao saber da morte do seu ídolo, Kurt Cobain, ele tenta trilhar o mesmo caminho, alvejando a si mesmo com um rifle roubado do seu pai. Todavia, ele sobrevive, desfigurado. A sua mãe, não mais suportando o inferno que é o seu núcleo familiar, parte, e seu pai, em completo desgosto pelo que o filho se “tornou”, aje com uma indiferença brutal, como se ele não estivesse ali.

Claro; uma história triste, não é? Pode até ser, mas você dificilmente não se encontrará perigando sufocar por tanto rir graças à escrita afiada de Ennis, capaz de transformar um núcleo com tanto potencial dramático no maior alívio cômico da história. É o humor-negro do irlandês brilhando como o Sol. O Cara-de-Cu (apelido este dado por Cassidy quando o vê pela primeira vez) é uma figura genuinamente tragicômica; é digno de pena, fonte de risos e uma das figuras mais carismáticas e marcantes da HQ.

Preacher foi publicado através do selo Vertigo ao longo de cinco anos, entre 1995 e 2000, em 66 edições mais cinco especiais, além de uma mini de quatro edições protagonizada pelo Santo dos Assassinos. Ao lado de Sandman e d’O Monstro do Pântano, foi responsável por estabelecer e solidicar a linha Vertigo, sendo até hoje o ícone da liberdade criativa sem precedentes que o selo oferece.

No Brasil, o título vem migrando de editora a editora há mais de uma década, as quais partilham em comum o fato de sempre falirem antes de completarem a sua publicação. Atualmente está em mãos da Pixel, cujo último volume de histórias publicado foi Guerra ao Sol (War in the Sun, sexto dos oito). A editora comunicou por volta de Dezembro que passaria por “reformulações internas”, e desde então não anunciou qualquer lançamento. Infelizmente, ou apela-se a scans, ou a compras no estrangeiro, para se ler esta extraordinária obra.

Super-heróis. Defensores dos fracos e oprimidos. Salvaguardas da Justiça. Projeções do melhor que a Humanidade tem a oferecer. Honrados e justos. É assim como a maioria das pessoas enxergam os super-heróis. Mas não Garth Ennis. Ele repudia o conceito de super-heróis e expõe seu asco por eles sempre que possível (vide suas últimas histórias para o Justiceiro do selo Knight). E The Boys trata justamente disso. A HQ retrata os super-heróis sob o ponto-de-vista (nada favorável) do Ennis, valendo-se de bastante ironia e humor negro.

Em The Boys somos apresentados a um mundo paralelo, contemporâneo ao nosso, mas com uma pequena diferença: super-heróis. Eles existem e atuam ao seu bel-prazer, pois governo algum tem culhões para enfrentá-los. Para o público, eles refletem os ideais que já estamos habituados, mas, por detrás de todo o marketing, eles se mostram mesquinhos, arrogantes, prepotentes, violentos e hipócritas. São pessoas outrora ordinárias que devido aos poderes e influência obtidos têm seus egos inflados e os piores defeitos maximizados.

Homelander, o maior dos super-heróis, e a novata Starlight.

É nesse contexto em que somos apresentados aos The Boys do título, um grupo de pessoas patrocinadas pelo governo americano cujos membros sentem um ódio bastante pessoal pelos vigilantes, liderados por Billy “Butcher”. Anos antes do começo da série o dito grupo foi desfeito por razões ainda não reveladas, e nas primeiras edições acompanhamos o senhor Butcher reunir a sua antiga equipe novamente e a buscar por um substituto a um deles, o qual teve as suas netas assassinadas devido ao seu envolvimento com a equipe.

O tal substituto nos é apresentado logo na primeira edição; trata-se do escocês Hugh Campbell, cuja namorada foi morta como conseqüência do discuido de um super-herói, A-Train, dotado de velocidade sobre-humana, que a fez acidentalmente ser esmagada por um vilão. O caso é abafado e Campbell assina um documento garantindo que ele não irá tomar ações legais, seja contra o super-herói, seja contra o governo.

Fatídico momento que muda a vida de Campbell para sempre.

Além de Campbell e Butcher, a equipe conta com mais três integrantes; The Frenchman, um francês maluco extremamente violento e perigoso, apesar da aparência; The Female, jovem de aparência oriental, calada e reservada, porém verdadeiramente psicótica; e The Mother’s Milk, vulgo MM’s, segundo-em-comando e o único do grupo que ainda deposita alguma fé nos super-heróis.

Os Garotos, em sentido anti-horário: Frenchman, Butcher, Campbell, The Female e Mother's Milk

The Boys começou a ser publicada pelo selo Wildstorm, no entanto, devido ao forte tom anti-heroístico presente na obra, a DC se sentiu desconfortável com o título e o cancelou, ainda que ele contasse com fortes vendas. Num exemplo raro de bom-senso vindo da Distinta Concorrência, Ennis foi permitido levar o título à outra editora, e o seu desenhista e co-criador, Darick Robertson, também recebeu o aval da DC para trabalhar no título fora da editora, com a qual ele tem firmado um contrato de exclusividade.

Em 2008, a série foi indicada a um Eisner Award para Best Continuing Series, assim como a um GLAAD Media Award. Atualmente, a Columbia Pictures está cuidando de uma adaptação cinematográfica da HQ, com os roteiristas de Aeon Flux Matt Manfredi e Phil Hay trabalhando no roteiro, sob produção de Neal H. Moritz, cujos créditos incluem Velozes & Furiosos, xXx, Eu Sou a Lenda, dentre outros.