O Longo Dia das Bruxas

A ambientação é o que chama logo a atenção e é, sem dúvida, o grande destaque da obra:  Sale veste Gotham com uma roupagem noir, fazendo bom uso de sombras e de uma paleta de cores rica em contrastes,  enquanto Loeb pinta um competente retrato da máfia local, claramente inspirado no trabalho de cineastas como Coppola e Scorcese, que encontra-se acuada pela onda crescente de super-vilões a assolarem a cidade desde o surgimento do Cavaleiro das Trevas – um dos temas emprestados pelos Nolan para seus filmes.

Infelizmente, contudo, Loeb não abre mão do recurso do “whodunit?“, elemento onipresente em sua carreira. Aqui, o mistério gira em torno de um assassino conhecido como Feriado, que, como o próprio nome já denúncia, ataca apenas em feriados, sempre mirando em membros da família de mafiosos que controlam submundo de Gotham.

A questão é bem conduzida até o final, quando Loeb, na necessidade de chocar o leitor, vacila feio na revelação da identidade(s) do personagem, cuja alegada ambiguidade é uma mera desculpa para justificar os muitos furos que se evidenciam numa análise mais atenta.

Na edição definitiva publicado por aqui pela Panini – cujo tratamento arrojado a editora só viria a reproduzir com Watchmen – há, entre os extras, o esboço do roteiro original escrito por Loeb que passou por acentuadas mudanças, a principal deles pertinente ao tal do Feriado: originalmente, ele seria o assassino conhecido como Calendário, um obscuro nome da galeria de vilões do Batman. Na versão final do roteiro ele foi rebaixado a um coadjuvante a quem o morcegão busca assistência para lidar com o Feriado.

No frigir dos ovos, trata-se de uma história com méritos óbvios e inegáveis – tal como ser a pioneira em retratar Dent como um promotor cada vez mais amargurado com um sistema corrupto e ineficiente – mas que se mostra frustrantemente insatisfatória no fim. Sua relevância história é inegável, mas eu não a poria de jeito algum no roll das melhores histórias protagonizados pelo Cavaleiro de Gotham. E tampouco pagaria os R$95 cobrados por ela.

Philip Milton Roth

Entre diversos trabalhos do autor vistos como obras-primas, meu primeiro contato com a ficção de Roth se deu por meio de um dos seus romances “menores”, de publicação recente: Homem Comum (ou Everyman, no original), alusão a um poema medieval datado do século quinze, de autoria desconhecida.

O romance se inicia de maneira intrigante, partindo pelo fim da narrativa: o enterro do protagonista (cujo nome nunca ficamos a par), acompanhado pelo discurso de uma gama de personagens que o leitor virá a se familiarizar com o passar do tempo, cada  um dotado de sua própria visão do falecido: seja de incompreensão (seu irmão, Howie), de estima (sua filha, Nancy), de amor (sua segunda ex-esposa, Phoebe) ou de raiva (seus dois filhos do primeiro casamento).

A narrativa, então, retrocede no tempo para a infância do sujeito e segue, a partir dai, mais ou menos linearmente. Assistimos ao apogeu profissional e emocional do personagem e a seu subsequente declínio, numa narrativa que nunca falha em remeter ao seu tema principal: a Morte, e como nós a encaramos e nos relacionamos com ela, sintetizado pelo Homem Comum, cujas virtudes, defeitos, vícios e ideais encontram ressonância em cada um de nós em menor ou maior grau.

O primeiro contato que Ele tem com a Morte é na sua tenra infância, quando um cadáver aparece na praia que ele e a família costumavam frequenter; eles se reencontram pouco tempo depois, na forma de um companheiro hospitalar, um garoto tal como ele, cuja existência se mostrou breve demais.

De início, não adormeceu porque ficou esperando que o outro menino morresse, e depois porque não conseguia parar de pensar no corpo do afogado que o mar tinha largado na praia no último verão.

Anos depois, no auge da sua vida adulta – publicitário bem-sucedido, garanhão e saudável – esse tipo de pensamento ainda o atormenta.  A mortalidade se tornou um estigma que ele passou a carregar, onipresente, pairando sobre todos os aspectos da sua vida.  Por que se imaginava próximo da extinção quando um raciocínio tranquilo e objetivo lhe dizia que ainda tinha muita vida sólida pela frente?, indaga Roth. Ironicamente, é a partir desse ponto que a sua saúde se deteriora a passos largos, exigindo intervenções médicas recorrentes.

Quando o Sujeito chega à reta final da sua vida – e o livro, por tabela, ao seu fim – ele se vê solitário, combalido e isolado da sua família, jazendo amargamente num retiro para velhos, tendo como único passatempo a pintura, atividade essa que não tarda a perder seu encanto.

Suas tentativas em remediar essa situação são inexoravelmente frustadas: as moças com quem ele flerta não lhe dão atenção, seus poucos amigos estão ou mortos, ou em vias para tanto, e ele não é bem-recebido em nenhuma das duas famílias que ele ajudou a construir, exceptuando-se pela sua filha mais nova, que nutre por ele um carinho admitidamente injustificado.

Havia cortado suas raízes justamente no momento em que a idade exigia que ele estivesse tão arraigado quanto no tempo em que dirigia o departamento de criação da agência publicitária. Ele sempre se sentira revigorado pela estabilidade, nunca pela imobilidade. E sua vida atual era pura estagnação. Agora lhe faltavam todas as formas de alívio, vivia uma esterilidade disfarçada de consolo, e  não era possível voltar atrás.

Trata-se, em suma, de um romance bastante sombrio que registra os piores aspectos do envelhecimento – a fragilidade,  o isolamento, a impotência – na figura de um indivíduo cuja vida foi marcada pelo temor do produto final da soma desses fatores e que vem a constatar, muito para a sua infelicidade, que simplesmente seguiu a estrada errada na vida.

Hoile é um colaborador frequente de Steven Wilson, incumbido de todas as capas e artes internas da banda de rock progressivo Porcupine Tree, um dos vários projetos musicais de Wilson, desde o In Absentia e responsável por dirigir o primeiro registro ao vivo do grupo para o DVD Arriving Somewhere… Ele também dirigiu os videoclipes para Fear of a Blank Planet, Normal e Time Flies (clique nos links para assisti-los)

Lasse contribuiu ostensivamente para o primeiro trabalho-solo de Wilson, tendo dirigido o videoclipe para Harmony Korine, provido todo o artwork interno para o livro de 120 páginas que acompanha a edição de luxo do CD e ainda filmado o documentário tematicamente ligado ao álbum, a ser lançado no segundo semestre.

Ele também emprestou seu talento para o grupo de death metal progressivo Opeth ao dirigir um par de vídeos musicais para as canções Porcelain Heart e Burden.

Em vista disso, explorar referido tema de forma original e interessante representa um desafio enorme, visto que o mesmo já foi trabalhado de incontáveis maneiras no decurso da história -- é necessário, portanto, um artista com bastante desenvoltura e, acima de tudo, talento.

E McCarthy tem talento para dar e vender.

Em A Estrada (Alfaguara, 234 páginas; R$ 36,90), acompanhamos as travessias de um pai e seu menino -- identificados exatamente dessa forma pelo autor -- numa América pós-apocalíptica, vítima de uma catástrofe que -- a fim de conferir um caráter atemporal à história -  nunca é especificada. Agarrando-se a um último fiapo de esperança, eles cruzam os Estados Unidos em direção ao mar, na esperança de encontrarem algum conforto, seguindo pela estrada do título.

Naturalmente, no decorrer da narrativa, o Pai e o Menino cruzam caminhos com outros sobreviventes, embora em termos, via de regra, pouco amistosos. O colapso da sociedade impeliu os poucos sobreviventes a regressarem a um estado neolítico, vivendo em tribos e caçando em bandos -- geralmente, seres da própria espécie. O canibalismo, em virtude da escassez de comida, tornou-se uma necessidade.

Há exceções, evidentemente; duas deles sendo o  par de protagonistas: o menino, por estar sempre sob os cuidados do Pai, ainda retém certa inocência; e o dito cujo, que cultiva a humanidade que ainda lhe resta em prol do filho, perserverando contra todas as adversidades -- doença, fome, cansaço -- para resguardá-lo.

É importante frisar que este romance não se trata de uma aventura, mas, sim, de uma jornada: a ênfase é no cotidiano dos personagens e todas as dificuldades atreladas a ela. McCarthy foi, neste ponto, extremamente minucioso, explorando todas os empecilhos e problemas que dois indivíduos nessa situação possivelmente teriam que lidar, como a busca por alimento, abrigo, roupas etc. Quase um manual de sobrevivência. Embora momentos mais frenéticos existam, eles são pontuais, dispersos ao longo da narrativa.

A linguagem concisa, seca e direta de McCarthy encontra, aqui, o seu par temático perfeito. As descrições das paisagens naturais -- cinzentas e mortas -- e do tecido urbano -- necrosado e pútrido -- incitam no leitor um desconforto perene, um senso gradativamente maior de opressão -- como se esses cenários estivessem se construíndo ao seu redor, propiciando acesso à própria aflição dos personagens.

O romance foi reconhecido como uma obra-prima contemporânea, a ponto de ser definido, pela crítica, como a Obra Definitiva na literatura pós-apocalíptica. Em 2007 venceu o Pulitzer Prize for Fiction. O livro também foi um dos finalistas do National Book Awards em 2006.

Uma adaptação cinematográfica, dirigida por John Hillcoat (do cult A Proposta) e estrelado por Viggo Mortensen (Pai) e pelo desconhecido Kodi Smit-McPhee (Menino), estreará em Novembro deste ano, e é vista como uma concorrente de peso para os óscares; no Brasil, apenas em 2010.

Estação Mcmurdo, Mactown. MacLamaçal. Ganhou esse nome por causa do Estreito de McMurdo, que, por sua vez, foi batizado em homenagem ao Tenente Archibald McMurdo, do HMS Terror, em 1841.

[...]

A Antárctida tem aproximadamente 14.2 quilômetros quadrados, sem contar as ilhas [...] Rocha coberta com 30 milhões de km³ de gelo. Este é o continente mais elevado, com média de 2.320 metros acima do nível do mar.

[...]

A temperatura mais baixa já registrada na Terra foi marcada pelos russos na Estação Vostok [...] 89,6ºC negativos, em 21 de Julho de 1983. Frio desse tipo mata. O vapor da água nos pulmões congela instantaneamente, estoura as células… como se você estivesse explodindo por dentro.

Carrie Stetko é uma agente federal americana exilada numa inóspita base na Antárctica em virtude um erro que cometeu no passado. A personagem é uma típica badass: boca suja, impulsiva, audaciosa – como as figuras femininas nas séries de Joss Whedon, ou a Sarah Connor do segundo Exterminador do Futuro -, do gênero poucos amigos.

Em Morte no Gelo acompanhamos a agente enquanto ela investiga um homicídio ocorrido às vésperas do rigoroso inverso antárctico, época na qual mais de 90% do staff operacional é mandado de volta para casa. A trama gradualmente se complica, com um rastro crescente de vítimas e um  interesse incomum da inteligência inglesa pelo caso.

Em Ponto de Fusão, um ataque acobertado a uma base russa gera inquietações no governo americano, o qual acredita que a base servia como depósito para armas nucleares e biológicas. A agente Stentko é convencida a investigar o caso mediante a promessa de uma transferência para fora do contigente gelado, uma vez o caso encerrado.

Ambas as HQs foram escritas por Greg Rucka, nome estabelecido dentro dos quadrinhos underground, que demonstrar um ótimo feeling para o suspense, construíndo gradativamente a tensão a partir de uma simples premissa que se complica aos poucos, mas jamais se perdendo ou rodando em círculos, encaixando organicamente à narrativa momentos mais introspectivos, intercalados com a ação; além disso, seu zelo histórico é notável, manifestando-se por meio de curiosidades divulgadas ao longo da narrativa – algumas ilustrando a introdução deste texto – que têm, como fim, imprimir uma credibilidade maior à história.

Steve Lieber as ilustrou. Seu traço é sóbrio e diversificado, capaz de transitar com facilidade entre painéis mais ricos em detalhes e outros minimalistas em sua essência, incorporando variadas técnicas de desenho, de pincel e acabamento a fim de representar, com a maior fidelidade possível, as várias facetas que o gelo assume nos círculos polares. Seu estilo casa perfeitamente com o de Rucka, traduzindo-se numa narrativa fluida e consistente.

Morte no Gelo foi indicada a três Eisner Awards em 1999, para Melhor Série Limitada, Melhor Escritor e Melhor Desenhista; Ponto de Fusão, no ano seguinte, foi indicada e vencedora do Eisner de Melhor Série Limitada. Um terceiro volume fora prometido para o fim deste ano, mas provavelmente terá seu lançamento adiado para 2010.

No Brasil, ambos os títulos foram publicados pela Devir. Um filme baseado em Morte no Gelo foi filmado em 2007, mas só aportou recentemente nos cinemas, com um atraso inexplicável de dois anos (!), sob o título Terror na Antárctida. Carrie Stetko é interpretada por Kate Beckinsale (cinessérie Underworld).

Umbigo Sem Fundo é uma (grande) amostra da genialidade de Dash Shaw, que, com meros 23 anos, deu cria a uma das graphic novels mais complexas, instigantes e brilhantes desta década – quiçá da história dos quadrinhos.

David e Maggie, os patriarcas da família Loony, após quarentas anos de casório e três filhos, decidem se divorciar, alegando, laconicamente, que simplesmente não se amam mais, o que impele a uma última reunião familiar; Dennis, o filho mais velho, recebe a notícia com espanto e indignação, tornando-se obcecado em entender os motivos para a separação, contrastando com a aparente apatia com que Claire -  a filha do meio, divorciada e com uma filha à beira da adolescência – e Peter, o caçula, reagem ao fato.

Ao longo das 720 páginas que constituem a HQ (como eu disse, grande amostra), Shaw disseca a dinâmica familiar dos Loony, explorando como essa ruptura abrupta no gênesis familiar repercute em cada um dos seus membros e como a situação obriga os personagens a lidarem com os seus próprios traumas e temores.

Para esse fim, Shaw recorre a recursos estéticos  peculiares aos quadrinhos, explorando todas as possibilidades narrativas que o gênero oferece, como uma diagramação “orgânica” que se molda às exigências dramáticas das cena; painéis que se mergem para representar ações contínuas; onomatopéias que, ao invés de representarem sons abstratos, têm finalidades descriticas etc.

O seu domínio precoce na técnica e na forma de se fazer quadrinhos remete de certa forma ao mestre Alan Moore, que também inovou a linguagem do meio através de Watchmen. É possível inclusive traçar certas influências, como a utilização, em ambas as obras, de excertos de jornais/diários, visando a transmitir informações ao leitor que não poderiam ser obtidas de outra maneira.

No Brasil, a publicação do título pela Quadrinhos na Cia coincidiu com a vinda do autor ao país, que marcou presença tanto na XIV Bienal do Livro, no Rio de Janeiro, quanto numa sessão de autógrafos e bate-papo em São Paulo, acompanhado pelos gêmeos Gabriela Bá e Fábio Moon.

Títulos costumeiramente denunciam as peças-chave de suas histórias; vide, por exemplo, os livros da série Harry Potter, que sempre fazem menção a elementos fundamentais da trama em questão (e.g: A Pedra Filososal), ou, ainda, os romances conspiratórios de Dan Brown. Por isso mesmo, quando vemos um título como Esperando Godot, é natural assumir que a identidade do Godot e/ou o contexto de sua aparição serão de imprescindível importância à trama. Afinal, caso contrário, por que ressaltar o personagem a tal ponto de nomear a própria obra atrás dele?

Trata-se, contudo, de uma expectativa enganosa: Godot nada mais é do que o equivalente literário do conceito de MacGuffin popularizado por Hitchcock:

[É] o dispositivo, o artifício, ou os papéis que os espiões estão atrás… A única coisa que realmente importa no filme é que os planos, documentos ou segredos pareçam de vital importância para os personagens. Para mim, o narrador, eles não têm qualquer relevância.

Godot nunca aparece. Ao leitor é entregue apenas vagas descrições de sua aparência. A sua identidade per se não é o que importa, mas, sim, o que ele representa, o que também é vago e aberto a interpretações. Godot pode representar a esperança, ou a liberdade, ou a salvação, ou  redenção, ou simplesmente uma alegoria a Deus. A força do personagem jaz justamente na sua obscuridade, como explica David Mamet no seu Three Uses of the Knife:

Quão menos específicas as qualidades do MacGuffin forem, mais interessada a audiência ficará… Uma abstração vaga permite aos membros da audiência projetar seus próprios desejos num alvo essencialmente ausente.

Esperando Godot foi escrita por Samuel Beckett em meados dos anos 50, numa Europa ainda se recuperando das calamidades da Segunda Guerra. Trata-se não de um romance, e, sim, de uma peça teatral, constituída por apenas quatro personagens: os amigos Vladimir e Estragon, à espera de Godot por uma “prece” ou “vaga súplica”, como indicado pelo segundo; Pozzo e Lucky, mestre e servo, respectivamente, que cruzam caminhos com os dois herois em meados de cada ato em estados drasticamente diferentes; ainda, há a presença, no desfecho de cada ato, de um mensageiro de Godot, que, em ambas as ocasiões, desculpa-se pela ausência do mesmo e promete que, no dia seguinte, ele aparecerá (prometa essa que nunca se cumpre).

Ao longo das poucas mais de duzentas páginas da peça, a ação é mínima, a narrativa é  ancorada nos diálogos e divagações dos personagens, que frequentemente se entregam a uma stream of thought coletiva, complementado as ideias uns dos outros, ou denotando suas contradições e/ou implicações, num hábil exercício linguístico recheado de humor negro e sutis críticas sociais.

Também vale a pena ressaltar a forma como Beckett distorce, gradativamente, a noção de tempo da história, a ponto de pôr  em dúvida tanto o leitor quanto os personagens a real duração dos eventos. É dito no começo da peça que o par de protagonista está há dois dias à espera de Godot, mas surgem inúmeros indícios ao longo da narrativa que contradizem isso – como o fato de Pozzo não se lembrar deles, ou a árvore – o único elemento na paisagem desoladada peça – aparecer subitamente folheada no segundo dia, quando no primeiro estava totalmente “nua”.

Esperando Godot é um dos exemplos mais conhecidos e memoráveis do Teatro do Absurdo, termo criado nos anos sessenta para designar uma série de peças das décadas anteriores que, embora bem diferentes entre si, compartilhavam de várias características em comum, como o enredo muitas vezes non-sense e  diálogos naturalistas e evasivos.

No Brasil, a peça foi publicada pela editora Cosac Naify numa edição de luxo, com acabamento em capa-dura e vários extras, como fotografias das numerosas interpretações da peça e diversos artigos que visam a dissecar os  significados da obra, oriundos de especialistas da área eprincipalmente, de Beckett. A tradução foi feita pelo professor de Teoria Literária da USP, Fábio de Souza Andrade, com apêndices que esclarecem pormenores do texto.

A corrupção das forças da Lei é um tema recorrente na mídia – inclusive na do entretenimento – a ponto de existir um rótulo próprio para acomodar filmes do gênero: o thriller policial. Em 2001, esse mesmo gênero experimentou o seu apogeu com o premiado Dia de Treinamento, que resultou no segundo Oscar de Melhor Ator para o seu protagonista, Denzel Washington.

Coincidentemente, ou não, no ano seguinte, o (até então)  inexpressivo  canal à cabo Fox FX estreou a sua primeira produção original, The Shield, que visa a documentar a vida dos policiais de um distrito policial na cidade de Los Angels, num ambiente de crescentes tensões sociais, jogos políticos e corrupção.

O programa gravita em torno de Vic Mackey (Michael Chiklis), tira durão que adota o ditado escrever certo por linhas tortas como mantra, e que  lidera uma “tropa de elite”, a Strike Team, que atua em casos de alta periculosidade, em frequente atrito com o chefe da delegacia, David Aceveda (Benito Martinez), que, ciente dos podres de Vic, tenta a todo custo derrubá-lo.

Aceveda e Mackey

A série também conta com uma gama de outros núcleos dramáticos que visam a retratar  os demais ângulos da força policial – desde a investigação de homicídios (o aspecto “procedural” do programa) ao casos de rua – oferecendo, assim, um retrato abrangente das diferentes atribuições da polícia e como elas se relacionam entre si.

Em produções do gênero, é de praxe que haja um certo maniqueísmo envolvido; personagens corruptos são – via de regra – retratados sob uma ótica “vilanesca”, contra-balanceados por indivíduos altruístas que se recusam a se conformar com a corrupção do sistema, legítmos salvaguardas da moralidade, resultando num dualismo que empalidece o tema por não compactuar com a realidade – que tende a ser bem mais complexa.

The Shield, todavia, é um show calcado no realismo, onde cada personagem é construído sobre camadas de contradições e hipocrisia, com virtudes e defeitos que muitas vezes interajem entre si, trocando de papéis, denunciando o caminho pedegroso que o roteiro seguiu tomar – o da realidade – e oferecendo farto material para discussão e reflexão, haja vista que a série não se atém a temas tipicamente policiais, enveredando por outras matérias igualmente espinhosas .

Aceveda, por exemplo, é introduzido como a antítese de Mackey, um sujeito que acredita no sistema, nas noções de Igualdade e Justiça, e que se enoja pela subersividade de Vic para com o sistema; entretanto, ele se mostra mais do que disposto, em numerosas ocasiões, a fazer vista grossa perante as atitudes de Vic, quando isso lhe é conveniente, seja para farrancar de um pedófiloa localização de sua última vítima, seja para derrubar inimigos políticos que armaram para cima dele.

O Strike Team

Em seu âmago, como bem explicou Alan Sepinwall no seu review para o series finale, “o que policiais fazem com os seus distintivos – e o que nós podemos querer que eles façam,  independentemente se admitimos para nós mesmos ou não – sempre foi a questão fundamental de The Shield”. O seriado se propõe a desafiar a moral do espectador, a pôr em xeque suas noções de certo e errado e a questioná-lo quanto a seus princípios.

Ao longo das suas sete temporadas – totalizando 88 episódios – nomes célebres marcaram presença em papéis recorrentes, como Forest Whitaker (Oscar de Melhor Ator por O Último Rei da Escócia), Anthony Anderson (protagonista de K-Ville, coadjuvante em filmes como Os Infiltrados e Transformers), Glenn Close (indicada cinco vezes ao Oscar, ganhadora de dois Emmys e dois Globos de Ouro) e Franka Potente (protagonista e co-protagonista dos aclamados Corra, Lola, Corra e A Identidade Bourne, respectivamente).

Em sua existência, o show foi indicado a nada menos que cinco Emmys, cinco TCAs Awards (Television Critics Association) e três Globos de Ouro, além de ter sido sine qua non para o estabelecimento da marca da emissora FX junto ao público, propiciando-lhe as condições necessárias para expandir seu escopo de ação.

É possível encontrar a série completa, em DVD, no Brasil, lançada pela Sony Pictures, em widescreen (em direto contraponto com os episódios disponíveis na rede, a imensa maioria em fullscreen), pelo salgadísismo preço médio de R$100,00 por temporada (acho que vou assaltar um trem armênio…).

Química, tecnicamente, é o estudo da matéria, mas prefiro vê-la como o estudo da transformação [...] É crescimento, depois decomposição e, em seguida, transformação.

Walter White (Bryan Cranston), vinte anos atrás, era um cientista renomado, agraciado com um Noble por suas contribuições para o estudo dos prótons; hoje, um professor de química secundarista, loser, impotente e patético, uma sombra pálida do seu próprio passado. Um bebê não-planejado está a caminho, seu filho mais velho sofre de paralisia cerebral e todos os seus amigos de outrora se tornaram milionários e com uma vida bem melhor que a dele.

Todavia, tal como na citação que começa este texto, depois da decomposição vem a transformação. Quando Walt descobre ter câncer terminal e apenas dois anos, no máximo, de vida, ele se compromete a usar o pouco tempo que lhe resta para assegurar a maior quantia monetária possível para a sua família a fim de garantir a sobrevivência e prosperidade dos mesmos postumamente.

O que fazer para alcançar essa meta lhe vem à mente enquanto ele assiste a um noticiário reportando uma blitz num laboratório ilegal de metanfetamina, e se surpreende com os valores apreendidos. Não é o método mais seguro, embora certamente um dos mais rápidos, para enriquecer, mas Walt tem ciência de que, com o pouco tempo de vida que lhe resta, dificilmente terá que encarar as consequências a longo-prazo de suas ações.

Walt, Skyler e Walt Jr.

Ao lado de um ex-estudante que ele viu escapar por pouco de uma batida da Narcóticos (Jesse Pinkman, interpretado por Aaron Paul), Walt comercializa seus dons químicos na produção e distribuição de metanfetamina, método rápido (mas não tão seguro) de se obter riqueza.

O roteiro do programa zela pelo realismo da história, sem apelar para atalhos dramáticos em ordem de chegar o mais rápido possível a clímaxes baratos ou a tensões superficiais; em Breaking Bad, cada situação é explorada com profundidade,  acarretando em ramificações reais e conseqüências palpáveis ; não existem saídas fáceis, não aqui.

O maior diferencial da série em relação a seus pares, contudo, é a forma quase obssessiva com a qual os roteiristas lidam com detalhes, com os pormenores da trama  que, via de regra, passam despercebidos em produções do gênero, mas que, aqui, são ungidos para o centro do palco, resultando num ritmo quase sempre sereno, em que os eventos se desenrolam sem pressa e coerentemente. É contemplativo sem ser monótono.

Por exemplo: logo no começo da temporada, Walt e Jesse cruzam caminhos com o traficante-mór local – apelidado Krazy-8 – pois Jesse se convence que pode convencê-lo a distribuir a droga que fazem, por ter sido “colega de trabalho” de um parente do mesmo; todavia, a situação se complica e, no fim das contas, acaba Krazy-8 acorrentado no porão da casa de Jesse, enquanto que seu primo morre. Num jogo de cara-e-coroa (gag que é retomadosposteriormente para simbolizar a interessante dinâmica que se forma entre eles), fica decidido que Jesse cuidará do cadáver e Walter de Krazy-8.

Jesse, Walt e as intempéries da vida

Normalmente, esse tipo de situação é solvida com rapidez; o cativo se liberta, ameça a vida do protagonista, que, em seguida, mata-o em legítima defesa, garantido, assim, leverage moral e recorfortando o espectador. Mas não em Breaking Bad. Ao invés disso, acompanhamos o dilema moral de Walter, sentimos a gravidade da situação, o quanto isso lhe aflige psicologicamente, e as ramificações que suas ações poderiam ter; afinal, mesmo ciente que qualquer proposta de paz é ilusória (o traficante certamente iria atrás de vingança, e acharia na família de Walter um alvo perfeito), isso não torna a ideia de matar um homem a sangue-frio nem um pouco mais fácil. Fora isso, há o fato do próprio Krazy-8 demonstrar um carisma invejável – empurrando o espectador ao mesmo dilema que o protagonista encara.

Resultado: uma storyline que, em outros shows, renderia um episódio – se muito – em Breaking Bad é estendida por três capítulos, abordada com sensibilidade, coragem e plausibilidade, a marca da série. E quando o clímax finalmente se impõe, é com a intensidade, com o impacto de uma season-finale, solidificando o modus operandi do programa em explorar minuciosamente cada situação e extrair o máximo de emoções e consequências delas.

Ossos do ofício.

Breaking Bad é uma produção do canal AMC (o mesmo de Mad Men), criada e produzida por Vince Gilligan, cujo trabalho mais notável até então foi ter roteirizado e dirigido numerosos episódios de Arquivo X. O primeiro ano da série – que, devido à greve dos roteiristas, teve apenas sete episódios – foi indicado a quatro Emmys, tendo vencido em duas categorias: melhor ator, para Bryan Cranston (o Hal em Malcolm in the Middle), e melhor direção de câmera, pelo piloto, além de três indicações ao WGA (Writers Guild Association), duas das quais para melhor episódio, vencendo através do piloto.

O segundo ano da série premiou em Março e encerrou em Junho deste ano, dessa vez com uma temporada completa de treze episódios, superior à primeira sob todos os ângulos possíveis, assegurando mais cinco indicações aos Emmys (i.e Melhor a) drama, b) ator, c) ator coadjuvante, d) edição e e) fotografia)), duas ao WGA e três ao Saturn Awards., refletindo numa audiência 20% maior (mas que ainda é abaixo da casa dos dois milhões, ou seja, virtualmente desconhecida pelo grande público).

A primeira temporada foi lançada em DVD, no Brasil, pela Sony Pictures, consistindo de três DVDs, dotados de som 5.1, em inglês, e com quatro opções de legendas, podendo ser comprados aqui ou aqui, com um desconto bacana de R$20,00. Não há previsão, por enquanto, para a segunda temporada.

There is a very thin line between an artist and a serial killer.

Desde The Sky Moves Sideways o grupo de rock Porcupine Tree vem se estabelecendo como um dos nomes mais promissores da música contemporânea. A cada release, a banda refinou seu som, aprimorou suas letras e viu seus integrantes se aperfeiçoarem enquanto músicos, o que se traduziu numa nova direção musical a partir de Stupid Dream (1999), em que o esmero técnico de seus compositores resultou num álbum com inegável apelo pop, porém tão complexo e rico em texturas musicais quanto seus trabalhos antecessores, apenas mais condensado e conciso -- inaugurando a chamada segunda fase da banda.

Todavia, o álbum que simboliza essa era não se trata nem do Stupid Dream nem do Lightbulb Sun (2000), e, sim, de In Absentia (2002), em que a maturidade musical conquistada pelo grupo se refletiu na incorporação definitiva de influências diversas que se manifestavam com timidez, mas que, hoje, são indissociáveis ao som da banda.

In Absentia foi composto num período de mudanças: Chris Maitland, baterista do grupo desde o final de 1993, anunciara a sua saída da banda em Fevereiro de 2002, sendo reposto por Gavin Harrinson, a primeira troca de integrantes a ocorrer na história da banda; simultaneamente, o próprio grupo havia a pouco migrado para uma gravadora major; e Steven Wilson, líder/vocalista/guitarrista/pianista/etc da banda, reapaixonara-se pelo heavy metal, impulsionado pelo som de bandas como Opeth e Meshuggah, o que mudou drasticamente a sua forma de compor música.

In absentia is Latin for “in the absence”. In legal use it usually pertains to a defendant’s right to be present in court proceedings in a criminal trial.

Embora todos os álbuns do Porcupine Tree sejam marcados por uma certa coerência de temas -- Stupid Dream, por exemplo, é um álbum introspectivo a respeito de desilusões, tanto a um nível amoroso (“Shave Called Shiver”), quanto social (“Don’t Hate Me”) e político (“A Smart Kid”) -- In Absentia é o primeiro a ser genuinamente conceitual, em que as faixas são tematica e musicalmente conectadas -- nesse caso, a respeito do assassino em série Fred West.

Entre 1967 e 1987, West,  com o suporte de sua segunda esposa, Rosemary Letts, sequestrou, estuprou e matou cerca de dez garotas entre 15 e 30 anos, além de ter espancado até a morte duas de suas filhas do primeiro casamento e abusado sexualmente as do segundo; os restos mortais de suas vítimas foram encontrados enterrados no seu quintal. West suicidou-se na cadeia e Letts foi condenada à prisão perpétua.

O tema é abordado de forma explícita em faixas como Blackest Eyes (a qual narra a infância e os primeiros passos de West como um assassino), The Creator Has a Mastertape (que detalha características de seus homicídios, como o hábito de guardar trófeus e o de amarrar suas vítimas) e Strip the Soul (em que a sua dinâmica familiar  -- assim como aspectos de sua personalidade perturbada -- é evidenciada), e sutilmente em Trains (sobre a sua infância, num ângulo nostálgico) e Heartattack in a LayBy (seu último vislumbre de sanidade, atordoado pelo peso de seus atos e pelo “fervor” que o faz seguir adiante).

The Sound of Muzak, a quarta faixa, é a única que foge à regra, tratando-se de um desabafo do próprio Wilson a respeito da direção que a indústria musical vem tomando. Seu nome alude à gravadora Muzak, que, em meados do século passado, monopolizou o mercado de “músicas de elevador”, sendo, desde então, usada como um termo pejorativo para classificar músicas simplórias e repetitivas.

Complementando as letras, o instrumental é um dos mais pesados na discografia da banda, flertando frequentemente com o heavy metal, dotado de melodias lascinantes e riffs intensos, porém ainda calcado no rock progressivo que sedimentou a fama do grupo em primeiro lugar, como em Lips of Ashes, em que o mellotron guia a melodia do começo ao fim, ou Weding Nails, que remete à grandiosidade técnica do Dream Theater à época do Scenes From a Memory, quando suas músicas instrumentais tinham uma ambição mais nobre do que a de satisfazer seus próprios egos.

Em suma, In Absentia é um dos melhores álbuns dessa década, representando uma banda no ápice de sua criatividade e a esbanjar talento, que transcende rótulos e se firma no âmago do ouvinte, provocando reações ambivalentes e plurais. Um trabalho fascinante e arrojado que promete ser considerado um clássico do seu tempo no futuro.